她确诊的当天，我陪她去了医院。她的女儿在外地，儿子也在省城，都无法及时赶回。她敲响我家的门时，手中握着那张体检单，问我：“小陈，你帮我看看，上面写的什么。”我接过单子，眼睛一扫而过，显示有肝部肿块，建议进一步检查。这些字我看得懂，却不敢直言。我问：“医生怎么说的？”她回答：“医生让我到大医院再查。”我说：“我陪你去。”于是我们坐上了公交车，转了两趟。她坐在靠窗的座位上，手放在膝盖上，指头微微蜷缩。窗外的树木一棵棵向后移动，她看着，轻声问：“小陈，你觉得我这个是不是不好？”我回道：“别想太多。”她却说：“我没瞎想，最近一直觉得累，吃东西没什么味道，后背还疼。”说这话时，她的语气很平静，像是在陈述别人的事情。

到达医院后，我们挂了肝病科的号。医生问了一些问题，开了几张检查单。她去检查时，我在走廊等待。走廊里人来人往，有的在哭，有的在笑。我坐在塑料椅子上，凝视着对面墙上贴着的健康宣传画。画上是颗鲜红的肝脏，旁边写着“早发现早治疗”。我对那几个字看了很久。

结果出来时已经是下午。医生叫我进去，问：“你是她家属吗？”我答道：“我是她邻居。”医生看了我一眼，叮嘱我最好通知家属来。我说：“你跟我说就行。”医生沉吟片刻，说：“肝癌晚期，已经扩散。手术无法进行，化疗也没什么意义。可能还有三个月到半年。”

我手里紧握着那张薄薄的诊断书，字迹模糊。医生再次嘱咐我：“还是通知家属吧。”我答应了。

当我走出诊室时，她正坐在走廊的椅子上等我。见我出来，她抬起头，目光平静，像平常一样。她问：“怎么样？”我回答：“不太好。”她又问：“怎么不好？”我说：“医生说情况不乐观。”她追问：“那是什么意思？”我说：“就是……不太好治。”她望着我，沉默片刻，说：“就是癌呗。”我没有回应。她轻轻“哦”了一声，随即站起身：“走吧，回家。”她走在我前面，步伐沉稳，下楼时扶着栏杆，一步一步走得很稳当。

那晚，我给她的女儿打了电话。她女儿在电话那端哭泣：“我明天就买票。”她的儿子也说：“我请假回来。”可第二天他们都没能回来。女儿说：“项目不能停，过几天再说。”儿子则说：“领导不批假，下周再来。”

她坐在我家沙发上，静静听着我通话，端着我给她倒的水，慢慢喝去。挂上电话后，我说：“他们几天后就能回来。”她回答：“不急，我还能撑几天。”说这时，她的嘴角微微上扬，露出短暂的笑容。

之后，她没有再去医院。她说：“不需要去，折腾什么呢。”她女儿给她转了钱，她也收下了，但并没有花。儿子打电话时说：“妈，你想吃什么就买。”她却说：“没什么想吃的。”

她每天依旧照常生活。早上六点起床，站在阳台上望着楼下那棵银杏树。接着下楼，买两根油条和一碗豆浆，坐在花坛边享用。吃完后，她绕着小区走两圈，然后返回家中，坐在沙发上看电视。下午小憩一会儿，醒后再坐在阳台上晒太阳。晚上，她早早关灯，躺在床上听故事。

她很少提及自己的病。偶尔邻居关心地问她：“你最近怎么样？”她总是回答：“挺好的。”邻居再问：“那病怎么样了？”她只是说：“还那个样。”她的表情平静如常，没有任何悲伤或喜悦。

有时我坐在她旁边，她会和我聊起来：“小陈，我这一辈子没干什么大事，只是把两个孩子养大，让他们成家。我对得起他们。”她继续说：“我老伴早走，我一个人过了十多年，这段时间我也没麻烦过任何人。”她淡然地说：“我走以后，这房子留给我女儿，她日子过得紧，比她弟弟还艰苦。”她说这些时的语气平静，似乎在安排什么早该完成的事。

有一次我问她：“你怕吗？”她坐在阳台的旧藤椅上，阳光透过窗户洒在她的膝盖上。她思考了一会儿，答：“不怕。”她说：“小时候怕死，年轻时也怕。后来老伴走了，一个人熬过这些年，慢慢就不怕了。”她坦言：“这一辈子，该吃的苦都吃了，该享的福也享了，该做的事也做完了。剩下的就是等，要等的时候就走，有什么好怕的。”当她说这话时，望着窗外那棵银杏树。树叶已黄，风一吹，几片落下。她又说：“就是有点舍不得。”我问：“舍不得什么？”她说：“舍不得这棵银杏树。那年我搬来的时候，它还是那么细，我一只手就能抱住；现在长得粗大，我双手都抱不过来。我看着它发芽、长叶、黄了，落下的样子，看了二十多年。”她停了一阵，喃喃道：“以后就看不到了。”说完这句话，她又沉默下来，静静坐着。阳光逐渐从她的膝盖上移动，洒落在地板上，慢慢暗去。

她去世的那天夜里异常安静。她的女儿守在床边，握着她的手。我站在门口，看着她躺在床上，被子盖到胸口，两只手放在外面。她的脸消瘦到失去轮廓，颧骨明显，嘴唇微微张开。她最后的几口气很轻，逐渐变得浅薄。她女儿把耳朵靠近她的嘴边，听见她模糊地说了些什么。

她去世后，女儿在屋里收拾东西。床头柜的抽屉里放着一本存折、一份房产证，还有一张她与老伴年轻时的照片。照片背面用铅笔写着：“1978年，结婚。”存折里不多，五万多，是她这些年的积蓄。房产证上是她的名字，准备过户给女儿。她的女儿一件件整理着这些物品，最后蹲在地上哭泣，紧握着存折。

我站在阳台上，凝视着楼下那棵银杏树。树叶几乎都掉光了，只剩下几片挂在树上。